"...и немножко нервно"

[kshk]

Для Д.

Во первых строках своего письма
расскажу тебе, разлюбезный друг,
что кругом – зима, все одно зима.
Те, кого здесь нет, до утра умрут.
Ну а те, кто есть, не поднимут глаз –
а куда смотреть? Да и просто лень…
И минуты их не сложились в час,
значит, их часы не составят день.
Время не идет – переезд закрыт.
скоро рассветет, но не спит никто.
Это все путем. Это просто быт.
Я сварю тебе вкусный суп с котом.
Будем мы глядеть на смешенье звезд,
на кругляк луны в темной вышине.
Но ответа – нет. Видно, слишком прост.
И вопроса – нет. Только пыль и снег,
а от них заводится в горле ком.
Мы, конечно, вскорости будем там,
Но пока умеем вот так – легко –
Бог глядит на нас, чтоб прочесть с листа.